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INTRODUCTION 



1870. — Sedan I.... 

Le 3 septembre au soir» dans Paris, on annonçait les 
derniers malheurs : — le dernier coup après ces affreuses 
secousses qui avaient frappé la France depuis le début de la 
guerre. 

L'armée^ la dernière armée, détruite ou prise; Napo- 
léon m prisonnier, les forces de TEmpire anéanties I Nom- 
bre de gens ne pouvaient y croire. Quelles scènes inoublia- 
bles pour ceux qui, dans ces angoisses, ont eu sous les yeux 
le spectacle de la rue ! 

Après la stupeur, colère possible à prévoir. En tous cas, 
résolutions subites inévitables. 

Subites? Hélas! Ne semble- t-il pas que certaines heures 
soient longues comme des années ? En quelques minutes, 
un long passé s'écroule comme dans un abîme. Les instants 
r> passent, immenses et rapides, comme des éclairs, laissant 

en celui qu'ils frappent Timage ineffaçable des tableaux et 
de l'étendue qui viennent de s'illuminer jusqu'au fond dé 
l'horizon. 

Tel moment que Ton vit semble à la fois une page d'his- 
toire, un acte de 4rame, une péripétie de rêve. Car dans 
le sommeil ne sufïit-ii pas d'une imperceptible durée pour 
accomplir les plus multiples événements? 

Du 3 au 4 septembre» cette nuit passée était comme un 
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quart de siècle écoulé. Au matin, on se réveillait comme 
d'un cauchemar. Mais la réalité apparaissait avec ses inô* 
iuctables nécessités. — La réalité? Qui sait? Peut-être un 
rave nouveau,) mais d'autant plus absorbant et pas- 
sionné. 

Oui, c'est comme en rêve que Ton continuait de vivre. 
Car les événements, par leur disproportion, échappaient à 
la commune mesure du temps, de même qu'ils dominaient 
la raison, cettecommune mesure des impressions, des idées 
et des jugements. 

L'imagination s'exaltait sans suffire à la réalité, et celle 
de chacun était exaltée par celle des autres. 



Ainsi, la fatalité avait frappé. Tout 'était fini. — Mais 
non ! Que tout recommençât plutôt ? Une nation ne doit pas 
finir. On ne[la tue pas si elle ne veut pas mourir. Il fallait 
que la France eûtTâme et la vitalité sauves, c'est-à-dire 
l'honneur et le patriotisme intacts. Il fallait qu'on avisât 
et qu'on agit. — Commentet par qui?— Comme on pourrait 
et par ceux qui le pourraient en l'état des choses. 

Quoiqu'il se fit, il fallait bien que ce fût prompt et avec 
accord de tous, par pensée, par passion de défendre la Na- 
tion. Que subsistait-il? La chose publique. — Le reste? Il 
semblait que ce ne fût déjà plus rien. 

Emporté par ces catastrophes, comme des épaves par un 
torrent débordé, il semblait qu'on ne vit déjà plus qu'à l'état 
de ruines et de débris, derrière soi, dans un lointain à peiné 
reconnif^issable, tout ce qui avait occupé le sol ravagé. 

Se disputer^ se battre pour ou contre le régime impérial ? 
Comment y songer? Et qui avait songé seulement à quel- 
ques mesures ou tentatives suprêmes de préservation pour 
lui, avant qu'il fût irrémédiablement trop tard? Est-ce quand 
l'avalanche enlève la maison qu'on essaye de déménager le 
mobilier ? 

Alors, une révolution ? Hélas ! la France en avait tant vu 
depuis quatre-vingts ans I Mais, d'un trait, l^histoire,qui va 
parfois comme la foudre, allait bien au-delà d'une révolu- 
tion. Changer de gouvernement ? En existait-il encore un? 
Survit-on à de telles commotions? Il s'agissait bien vrai- 
ment d'un gouvernement de plus ou de moins! C'était bien 
la nation qui, d'un seul coup, était en péril. Comment la 
masse des citoyens ne se serait-elle pas trouvée en [scène? 
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Qu'allaît-il donc se passer, et comment les choses se pas- 
seraient-elles ? Voilà, ce qu'ils se demandaient avec un 
afireux serrement do cœur. 

Tant d'années après» Thistoire devait, sans doute, pou* 
voir nous montrer tout en détail. Mais elle affecte volon* 
tiers de dédaigner les détails, qu'elle laisse, paralt*il, aux 
mémoires ; c'est-à-dire à la mémoire plus ou moins fidèle, 
plus ou moins tardive de contemporains et de iémoins 
plus ou moins désireux de parler, plus ou moins sûrs 
de leurs dépositions. 

Les détails 1 Ne sont-ils pas cependant la menue monnaie 
de la vérité, les parcelles vivantes de la réalité? Il faudrait 
donc entendre les témoins. Mais combien n'ont pu noter ce 
qu'ils voyaient, ce qu'ils ressentaient au moment même où 
ces notes auraient eu l'exactitude d'un docu*n6nt! La 
mémoire qui ne dresse pas, dès le début, procès-verbal de 
ses opérations, s'infléchit bientôt, même involontairement 
et insciemment, dans le sens où évoluent l'imagination et le 
jugement de son détenteur. Ce qu'elle, fait revivre alors, 
c'est le vieil homme traduit et corrigé par le nouveau. 

L'histoire est un personnage grave et important qui écrit 
lentement et tard, trop tard quelquefois pour l'avantage des 
générations vivantes. Elle a souvent plus de goût pour 
opérer sur le mort que sur le vif. Outre que les morts ne 
réclament pas contre les diagnostics et les pronostics 
posthumes, quelle commodité n'est ce pas de travailler 
sans témoins gênants, comme on opérerait sur pièces ana- 
tomiques ou dans une salle de dissection, de manière à ana- 
lyser et synthétiser, généraliser et unifier, dogmatiser et 
systématiser tout âi l'aise ! 

Une histoire^ cela se compose à loisir sur les événements 
éteints et refroidis. Quand ils sont encore chauds, il fau- 
drait se contenter de fournir des matériaux pour les au* 
teurs qui établiront quelque ensemble savamment ordonné. 
Il est vrai que les ouvrages à théories générales vieillissent 
si bien qu'il faut les refaire ou les remplacer au bout de 
vingt ans, tandis que les observations qui font la matière 
même de l'histoire peuvent demeurer indéfiniment neuves 
et utiles. 

En tous cas^ certains événements valent bien que chacun 
note ce qu'il en a vu. Jusque dans leurs erreurs et leurs 
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passions, les témoins d'une époque appartiennent encore à 
cette époque, et peuvent servir à en faire paraître le carac- 
tère. Il suffit qu'ils aient consigné sans re'ard et en toute 
sincérité des phénomènes de vie, sans les arranger, c'est-à- 
dire sans leis déranger. Car, combien de gens dénaturent 
leurs impressions et tuent leur idée propre sous prétexte de 
la mieux travailler! Combien gâtent, pour faire un livre, 
les pages vraies qu'ils auraient pu livrer simplement au 
publie! Combien de peintres perdentune esquisse saisie sur 
le fait, par l'ambition d'exécuter un tableau! 

Les notes qui suivent ont été prises, ont été écrites au 
courant des événements. Ce sont choses vues et impres- 
sions senties. Que chacun fournisse sa part, et les généra- 
tions nouvelles pourront profiter mieux de la douloureuse 
expérience de leurs devancières. 
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Sur la place de la Conoorde et devant 

le Palais-Boarbon 



A onze heures et demie, sur la place de la Concorde. — 
— Le Corps législatif doit siéger à midi. Ici, c*est pour deux 
heures qu'on doit se réunir. --Qui, on ? —Les citoyens, tout 
le monde. C'est une rumeur qui a couru partout. 

On suppose qu*iLS n'auront pas attendu plus tard pour 
parer à la redoutable situation de la France.— Qui donc, 
ILS ? Le sait-on? Les députés, les chefs de l'ancienne opposi- 
tion, ceux qui ont qualité pour agir. On verra bien! 

Voici déjà quelques milliers de personnes et la fouie 
grossit d'instant en instant. Les groupes sont ardents. On 
veut voir et savoir. Montés sur les balustrades de pierre 
autour de la place et sur les parapets des quais, nombre de 
gens regardent ce qui se passe. 

Au pont de la Concordé, des commissaires ou fonction- 
naires de la police, ceints de leur écharpe. Dessergents de 
ville, des gendarmes à cheval. Défense de passer. 

La foule s'amasse, surtout entre le pont et l'une des fon- 
taines de la place. Ouvriers, bourgeois^ gardes nationaux, 
gardes-mobiles. 

On attend. 

Quelques gardes-nationaux se groupent; ils s'alignent 
même. Ils cherchent à se former en pelotons. 

Auprès de la statue de Strasbourg, rassemblements com. 
pacts. Des fleurs, des bouquets. Manifestations patrioti^ 
ques. Un citoyen monte et enlève l'aigle impériale à un 
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drapeau. Acclamations. Pour cette masse d'hommes, c'est 
fini. L'Empire est séparé de la Patrie. 

Arrivent des gardes-nationaux en rang, sans armes; 
beaucoup même sans uniformes. Quelques-uns ont un 
pantalon d'uniform.e avec redingote. Tous ont le képi. 

La foule les^ acclame. Quels cris entend-on? — « Vive la 
France! Vive la Nation! » — Cris moins nombreux : « Vive 
la République l » — Quelques voix: « A bas l'Empire! la 
déchéance! » 

Déchéance! — pas une protestation. La question ne 
semble pas se poser." Elle est tranchée, tranchée par quels 
événements! 

Encore des gardes nationaux qui arrivent. Ils avancent 
en rangs, au milieu de la foule qui fait la haie et qui les 
acclame. Des tambours battent aux champs. 

Ils parviennent à la tète du pont. Ils s'arrêtent. On ne 
laisse passer que les gardes-nationaux armés de leurs 
fusils. Ceux-ci étaient venus pour une manifestation paciO- 
que. Ils n'ont pas pris leurs armes. — Retourner les cher- 
cher? On les y engage, on les excite. Mais un certain 
nombre demeurent loin. Et comment se résigner à quitter 
la place en cette fièvre d'anxiété? 

Ils se mettent en rang, faisant face aux gendarmes, mais 
à quelque distance des Champs-Elysées. 

Les groupes grossissent toujours. L'attente est doulou- 
reuse. L'agitation s'accroît. La foule devient plus pres- 
sante. Les sergents de ville s'impatientent. 



Tout à coup, sur un ordre du commandant de gendarme- 
rie, les cavaliers tirent leur sabre. 

Les chevaux piafient. On va charger. La foule recule et 
se débande. La collision est imminente. Frisson d'horrible 
angoisse. Le sang va-t-il couler? Quelles calamités nouvel- 
les vont éclater entre Français sous la main de l'en- 
nemi? 

Quelques citoyens n'ont pas reculé. Un jeune homme se 
jette à la tête du cheval du commandant, à qui il présente la 
poitrine. Il lui parle. Ah! sans doute, il lui dit avec déses- 
poir ce que chacun sent et pense en ce moment suprême : 

« La troupe va-t-elle tuer des concitoyens sans défense, 
alors qu'elle est vaincue par l'étranger et quetous les Fran- 
çais ne songent qu'à sauver la Patrie? Si vous réussissiez^ 
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ce serait la fin de la défense, et quel rôle, quel sort pour 
l'armée, pour ses chefs! Mais vous ne réussirez même pas, 
et songez alors aux vengeances, aux massacres, peut-être ! 
Au nom du pays, trêve de guerre civile ! Nous sommes 
frères 1 Ne sommes-fious pas assez .malheureux pour être 
unis? » 

Les chefs ont compris, et leurs soldats ne sentaient que 
trop aussi. Les sabres s'abaissent et rentrent au fourreau. 
Les cd'Valiers reprennent leur immobilité. 

Alors certaines gens, — les pjus prudents, sans doute, 
ceux qui avaient éprouvé une émotion suffisante pour les 
entraîner, à Tabri, derrière les balustrades, les réverbères, 
les fontaines et Tobélisque, ou, plus loin môme, Jusqu'aux 
Champs-Elysées, — retrouvent toute leur assurance. O 
éternelle histoire! En voici qui raillent çt injurient les cava- 
liers, à distance respectueuse, il est vrai. Mais d'autres les 
tancent et les apostrophent comme il convient. Une accal- 
mie se fait. Et Ton attend toujours. 



Nouveau mouvement à la tête du pont. Des sergents de 
ville s'avancent. Recul dans la foule, analogue à celui 
qu'avaient produit les cavaliers prêts à charger. Les mêmes 
citoyens s'interposent et viennent parler aux chefs des 
agents. -— Ne savent-ils pas quelle animosité existe dans la 
foule contre ceux qui l'ont tant de fois bousculée et chargée? 
Quelle folie que de la pousser à bout en ce moment ! 

— Nous ne chargeons pas, nous partons, répondent les 
agents. De fait, un détachement gagne les Champs-Elysées 
et se retire au palais de l'Industrie par la porte de la façade 
tournée vers la place de la Concorde. 

Ceux de la foule qui avaient reculé si vite s'aperçoivent de 
cette retraite; ils reviennent, non sans précautions d'abord, 
suivent les agents et finissent par secouer un ou deux retar- 
dataires. Mais de -dures protestations leur viennent de 
citoyens qui s'interposent, et, les autres sergents de ville 
ayant fait mine de reprendre l'offensive, les poursuiveurs 
s'arrêtent et se dispersent avec une parfaite prompti- 
tude. 

Eternelle histoire de la nature humaine et des foules, 
vraiment oui; mais incidents, il faut l'avouer, assez inoffen- 
sifs. 
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Cependant, le passage du pont a été cédé ou laissé. La 
foule y passe comme un flot. 



Voilà le Palais-Bourbon et ses abords noirs de monde. 
Encombrement, acclamations et cris. 

On raconte que la déchéance de ladynastie est prononcée. 
La Répjiblique est rétablie. Un gouvernement provisoire va 
être institué. C'est à l'Hôtel-de- Ville qu'il sera proclamé et 
qu'il siégera. On va s'y rendre. 

Il n'y a plus rien à faire ici. L'Empire est à terre. Ce qu'il 
soutenait est tombé avec lui. Qui pourrait, qui voudrait par- 
ler en son nom? Nulle apparence de résistance ou de pro- 
testation: Aucune violence. A quoi bon, d'ailleurs? On veut 
être d'accord; on l'est. 

Au milieu de la foule, nul n'a seulement l'idée d'inquiéter 
les hommes qui ont joué un rôle marquant sous l'Empire. 
Ceux-là ne songent guère à prendre parti pour lui. N'est-ce 
pas un de ses partisans les plus qualifiés qui criait tout à 
l'heure à l'un des chefs du parti républicain : — « Nous 
avons plus que vous le droit d'être exaspérés contre ces 
gens-là (ces gens-là, c'était la dynastie). —Car vous n'y 
croyiez pas, et nous y avons cru. » 

Le pouvoir est vacant. C'est à un gouvernement de 
défense nationale qu'il va être attribué, et cette pensée 
domine tout. En même temps, la République reprend sa 
place, que lui avait arrachée Napoléon III. Etquoi d'autre 
serait possible, ou seulement imaginable? C'est la Républi- 
que seule qu'évoqueraient les monarchistes eux-mêmes, ne 
serait-ce que pour lui laisser le fardeau et les maux d'une 
lutte acharnée contre l'invasion ennemie, Todieux des sacri- 
fices et des souffrances qu'elle entraînera. 

Pas un dissentiment n'apparaît donc. Un mouvement 
irrésistible entraine cette masse d'hommes de tout âge et de 
toute situation.. 

On les voit se mettre en rangs, en colonne, se serrant les 
mains, se donnant le bras les uns aux autres, chantant 
d'une seule voix la Marseillaise, le chant de la République aux 
prises avec l'étranger pour la Patrie. 

La population de Paris va affluer à l'Hôtel-de- Ville. Mieux 
vaut la précéder. 
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Da Palais-Bourbon aux Tuileries 

et au Louvre 



On traverse la Seine. On suit le quai en longeant le jar- 
din des Tuileries. 

Les Tuileries ! Quels souvenirs, quelles passions pour- 
raient éclater parmi ces hommes, en un tel moment! Ils 
défilent devant les terrasses, devant les grilles, devant les 
portes de ce palais, où ont trôné les maîtres de la France. 
Qui pourrait les arrêter? 

Les Tuileries ! D'un bond, l'imagination se reporte au 
dernier drame dont elles furent le théâtre : 1848. — Envahis- 
sements furieux, scènes violentais; ailleurs, incendies, 
meurtres; bientôt après, l'émeute. Puis le coup d'Etat, et 
cet Empire, qui vient de s'écrouler devant l'ennemi. L'heure 
présente n'est-elle pas cent fois plus poignante que la crise 
de 1848? Et cette dynastie de 1852, de 1870!... 

— Eh bien non! la colère ne s'allume pas. Il n*y a eu, ce 
matin, ni sang ni feu qui ait mis le public hors de lui. Sacri- 
lège et lèse-patrie semblerait celui qui ferait parler la pou- 
dre. La poudre et les armes, il semble qu'on ne puisse en 
avoir que contre l'ennemi. 

Les Tuileries ! Ah ! certes, on les regarde, et de qoiels 
yeuxl Toute leur histoire éclate à l'esprit. Mais c'est de 
l'histoire. Que se passe-t-il là en ce moment? Rien, sans 
doute. Quelles gens peuvent y être encore? Peu importe. La 
scène n'est plus là. On n'a pas à faire la Révolution* Elle est 
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toute faite. Entrer par curiosité? On a bien d'autres choses 
à voir et à faire ailleurs. 

-Donc, des cris, des chants, des vivats à la patrie et à la 
République. Et Ton passe, comme passe le temps implaca- 
ble, qui précipite tout un peuple dans l'inconnu. 

Et les groupes vont toujours. On sent qu'un flot immense 
va suivre. 

D'un pas ferme, en rangs plus serrés, a marché, le long 
du quai, toute une troupede citoyens qui entourent ei suive^^t 
MM. Jules Favrp et Jules Ferry allantà l'Hôtel-de-Ville. Un 
temps d'arrêt : Ils ont rencontré le général Trochu, à che- 
val, qui se dirigeait, sans doute, vers le Pahis-Bourbon. Le 
général a rebroussé chemin. 

On traverse le Carrousel, les uns continuant vers THôtel- 
de-Viile, les autres s'attardant pour voir de ci et de là, ou 
suivant le général auquel s'attachent les sentiments et les 
espérances populaires. Car on veut voir en lui Timage de 
Tarmée uniquement consacrée à la défense du pays, le 
représentant des chefs militaires qui ont échappé à Todieux 
de rimprévoyance, de l'incapacité et des désastres. 



Rue DE RIVOLI. — Le gouverneur de Paris vient juste de 
rentrer au Louvre, à l'ancien ministère d'Etat. La foule 
amassée l'acclame et acclame la République. 

On suppose que le général va paraître à une fenêtre, 
à un balcon, pour saluer et remercier. La plupart des gens 
qui l'appellent ainsi ignorent, sans doute, que les apparte- 
ments occupés par lui sont dans le bâtiment du fond de la 
cour donnant sur le jardin du Carrousel. 

A quoi bon demeurer là, nez en l'air et bouche bée? 

Voici la place du Palais -Royal ; celte place et ce palais 
où tant d'événements, tant de personnages ont passé depuis 
la grande Révolution, et où il semble que la foule ait 
aujourd'hui plaisir à réveiller l'écho des cris de : « Vive la 
République 1 » 

Dans les bâtiments du Louvre qui précèdent les jardins 
en façade sur la rue de Rivoli et qui servent de casernement, 
des soldats se pressent aux fenêtres, regardant la foule 
avec quelque étonnement, mais sans aucun air de mécon- 
tentem(3nt, bien au contraire. 

La troupe ! La voilà donc en contact avec cette foule, en 
contact des yeux seulement et du geste, il est vrai. Mais 



parler n'est pas toujours nécessaire pour se comprendre, nî 
réfléchir pour agir. Un acte est accompli parfois, que Ton 
ne sait encore ni comment ni pourquoi. Dans un amas 
d'hommes en émoi, combien de têtes discernent ce qui se 
produit et qui se prépare? Encore n'échappent- elles guère 
aux entraînements de la masse. Et qu'est-ce un jour de 
révolution? 

Dans cette foule, quelles sombres rancunes la vue de la 
troupe ne pourrait-elle pas animer au cœur de ceux qui ont 
trop souffert ou trop haï pour oublier, de ceux qui ont vu le 
coup d'Etat, les fusillades d'alors et l'origine militaire de cet 
Empire qui écrase maintenant la France dans sa chute. 

Les républicains, les anciens de 1848 et de 1851, ceux qui 
ont sur le corps les traces de« balles et des baïonnettes, 
ceux qui ont connu la transportation.CayenneetLambessa, 
que vont-ils dire, crier et faire en ce moment où il n'y a plus 
rien ni personne pour répondre du maintien d'un ordre quel- 
conque ? Car il n'y a plus rien de ce qui était, et il n'y a rien 
encore de ce qui va être. 

Et parmi les citoyens plus jeunes que les vieilles haines 
ne surexcitent pas, ce seul mot « la troupe » ne pourrait-il 
évoquer cependant des souvenirs irritants, puisqu'à chaque 
velléité de résistance au pouvoir ou d'indépendance un peu 
trop accentuée dans la population de Paris, la menace 
apparaissait — et pas seulement la menace — de faire mar- 
cher la troupe? 

La troupe! Il a semblé si longtemps que ce mot sonnât 
comme la charge dans une rue après les roulements de tam- 
bours annonçant les sommations à la foule • N'était-ce pas, 
au mieux, le synonyme de force armée ? Et la force, hélas ! 
Quelle ironie du sert, après nos désastres ! Humiliée par la 
main de l'étranger, que peut l'armée en face de citoyens, 
même sans armes, à moins qu'elle ne représente la Nation 
tout entière et n'englobe tous les citoyens? 

Eh bien! la journée est toute pacifique, et, dans l'excès du 
malheur commun, le sentiment général du public efface 
jusqu'aux animosités les plus âpres. C'est l'étranger qui a 
brisé nos armes. C'est contre lui seul qu'elles peuvent se 
redresser. 

Ces soldats, dont on a voulu faire naguère des instru- 
ments de règne, que sont-ils devenus? Combien sont pri- 
sonniers, blessés ou morts ! Des oppresseurs, les pauvres 
gens? Ne sont-ils pas des victimes ? Où seront ceux-ci, que 
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nous regardons, dans quelques semaines d'ici, dans quel- 
ques jours peut être? Où serons-nous les uns et les autres? 
Tous les citoyens en état de porter les armes ne sont-ils pas 
désormais des soldats? De nos calamités, que, du moins, la 
fraternité renaisse. Souffrir et périr ensemble n'est-ce pas 
la consolation des désespérés ? Officiers et soldats, amis ou 
adversaires des Parisiens et des républicains, ne nous 
sont-ils pas tous aussi chers, étant tous si malheu- 
reux ? 

Telles sont les impressions qui se dégagent de ce contact 
entre la troupe et la foule. Et Ton se salue, et les larmes 
viennent aux yeux. 

Le plupart des soldats avaient assisté d'abord immobiles 
aux scènes de la rue et à ce défilé qui commençait. Peu à 
peu, un ' certain nombre, gagnés par le mouvement, par 
l'émotion, l'ardeur passionnée et l'enthousiasme des mani* 
festants^ font des signes, tendent les bras, agitent leurs 
képis. 

De la part des passants, pas une provocation au tapage^ 
à l'indiscipline. Vivats et paroles d'affection attendrie. Voilà 
tout» Ils sont soldats. Ils ont, ils auront leur devoir à faire. 
C'est bien I 



Ayant conscience de ses bonnes intentions, constatant 
qu'il va échapper aux luttes intestines, délivré de l'angoisse 
qui étreignait les cœurs, le public ressent une sorte de sou- 
lagement. Il est comme le malheureux, précipité dans un 
abîme, qui se retrouve sur pied, se tâte, se reconnaît encore 
sauf, rassemble ses forces, reprend sa marche et son élan. 
C'est après son extrême désespoir que l'invincible espé- 
rance lui revient &vec la volonté de « se tirer delà », l'éner- 
gie d'agir et un indéfinissable sentiment, confiant et joyeux, 
de sa vitalité. 

Que d'illusions peuvent se mêler, sans doute, à ces 
impressions ! Mais, quand on lutte pour l'existence, n'est-ce 
pa^ un besoin impérieux d'espérer? N'est-ce pas la vertu 
première pour se défendre? Et quel autre moyen, pour faire 
tout le possible, que de ne pas croire à l'impossible? 

Tel est, sans doute, conscient ou non, l'état d'esprit de 
ces gens qu'on voit apparaître et qui affluent, avec une sorte 
d'entrain alerte, de toutes les rues et places voisines. Aver- 
tis des événements par ces rumeur^ rapides comme le feu 
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d'une traînée de poudre, ils sont sortis de chez eux ; et les 
voilà qui prennent la,^route de THôtel-de-Ville, où « il doit 
se passer quelque chose » . 

Oui, il semble qu'on lise sur toutes les physionomies le 
contentement de se préserver au moins des déchirements de 
la guerre civile. Ce pauvre Paris, atteint déjà et menacé de 
telles épreuves, donne à la France le consolant exemple de 
l'union fraternelle. Et ces manifestations sont garantes de 
la vigueur que mettra la France à relever ses destinées. 

A chaque minute grossissent les cris de : « Vive la Répu- 
blique I » Il n'y a plus qu'elle. 

De cette sorte d'allégresse dans les résolutions les plus 
graves, nul ne songe à s'étonner. Par leurs qualités, par 
leurs défauts mômes, les Parisiens sont Français double- 
ment, et parmi eux l'entrain perd-il jamais ses droits? 
N'est-ce pas la forme la plus vivace, toute spontanée et 
vraiment indomptable du courage des Français? Ne savent, 
ils pas sourire à la souffrance, aller gaiement au-devant de 
la mort et même rester gais dans Tattente en face d'elle? 
Comment méconnaître ce trait saillant du caractère natio- 
nal, caractère fait de chaleur et de clarté, de vivacité et de 
générosité, de plaisanterie et de bon sens? 

Rien ne semble plus naturel aux témoins que cette révo- 
lution accomplie sans avoir étô mise en question, irrévoca- 
ble, à peine commencée, qui se propage de rue en rue, de 
quartier en quartier, sans rencontrer ni surprise ni hésita- 
tion. 



A peine annoncée comme un on dit, elle est acceptée 
comme un fait indubitable, comme une inéluctable néces- 
sité, et, par là même, elle l'est. Les habitants ne s*y soumet- 
tent pas, il s'y associent, sans se demander seulement et 
par qui cela se fait. Ce mouvement instantané, ils le propa- 
gent par leurs applaudissements, par leur attitude, parlegeste 
et la voix, et les plus hostiles par leur silence et leur inertie. 
La fin de l'Empire, le rétablissement de la République n'est 
pas connu au deuxième étage d'une maison, que déjà, sur les 
boutiques, les inscriptions et les emblèmes impériaux dis- 
paraissent. C'est en les voyant, de leurs fenêtres, effacer ou 
arracher, que nombre de gens se disent: <f L'Empire n'existe 
plus. » 

'Alors, comment ne pas descendre dans la rnepour voir ? 



l 
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Dans la rue, au milieu de cette animation, sous le souffle 
qui emporte les esprits les plus placides, comment ne pas 
être entraîné? Et Ton trouve involontairement plaisir à ces 
scènes où chacun se fait acteur autant que spectateur; on 
est gagné par cette satisfaction qui grandit partout, la satis- 
faction de penser qu*uhe situation, qu'un destin nouveau va 
se produire après tant de mauvaise fortune ; que* la vieille 
France, la France héroïque et glorieuse des grandes épo- 
ques, va ressusciter, ou plutôt qu'une France nouvelle est 
déjà née. 

Cette idée, cette confiance est telle que les familles sor- 
tent, et sortent en toilette, comme pour la promenade habi- 
tuelle du dimanche, allant et venant d'un pas tranquille, le 
mari donnant le bras à la femme, et les parents tenant les 
enfants par la main. 

Les commerçants dont les magasins ne sont pas fermés, 
les concierges,. les domestiques sont au seuil des portes, 
causant et riant. Aux croisées, des femmes, de jeunes gar- 
çons, de petites filles, la mine curieuse et fort rassurée. 
Ceux des passants qui ignorent encore les événements 
s'arrêtent, interrogent et prennent, aux récits qui leur sont 
faits, des airs d'étonnement presque comiques; la plupart 
approuvent et se réjouissent. 

Il semble qu'on ne voie, en cette journée, à Paris, que le 
dénouement inexorable de ce régime prétendu providentiel, 
frappé par la fatalité avant de Tètre par le mouvement 
national. On ne tue pas l'Empire. Il est mort à Sedan. 

Que certaines personnes soient disposées ou intéressées à 
le regretter tout bas, quoi de plus simple? Mais que n'a-t-on 
pas eu à regretter depuis deux mois, ces deux mois pen- 
dant lesquels on a vieilli de vingt ans ? Et que peut être la 
chute d'un homme tombé aux mains de l'ennemi (fùt-il un 
Napoléon, et surtout étant un Napoléon)^ que peut être la 
disparition pacifique de son entourage, de ses partisans ou 
de ses protégés, en comparaison des souffrances et du péril 
mortel de la Nation? 

Ajoutez le besoin nerveux, presque physique, de mani- 
festations et d'expansion véhémente, après l'anxiété qui a 
oppressé lapopulation; lasoifde revanche, fùt-elle purement 
morale et Imaginative, après de telles humiliations ; l'effort 
de réaction contre l'abattement, contre l'affaissement dont 
le public doit se garantir à tout prix. 

Ajoutez, enfin, cette logique implacable qui pousse toute 
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coUectivitô à rejeter sur quelque individu fautif l'expiation 
des maux dont elle souffre. 

Une masse d'hommes étant passive, môme lorsqu'elle 
agit, comment ne repousserait-elle pas les responsabilités 
actives de malheurs qu'elle n'a ni voulus ni prévus ? N'est- 
elle pas hors d'état de rechercher les origines et d'analyser 
les événements pour faire le partage de ces responsabilités ? 
Innocente d'intention, elle s'innocente ^onc de fait, en reje- 
tant tout sur quelques tètes. 

Faute expiée, souffrance finie ; la cause supprimée, les 
effets doivent cesser; voilà un raisonnemeht toujours facile 
et une conclusion évideiûment réconfortante. Comment ne 
pas se croire délivré du mal» étant débarrassé de ses 
auteurs ? , 

Aussi, quelle écrasante réprobation contre les gens d<^ 
l'Empire, mais, par-dessus tout, contre leur chef t Si parler 
et crier ne semblait inutile et insufïïsant, quel concert de 
malédictions et d'exécration éclaterait ! 

Pour toute population longtemps soumise à un pouvoir, 
comment ce pouvoir ne serait-il pas le coupable, surtout 
lorsqu'il est déchu? Que doit-il donc en être ici de ce pou- 
voir personnel, longtemps absolu, qui a revendiqué lui- 
même toutes les responsabilités pour s'attribuer tous les 
droits ? Qui se fait maître de tout, le fait coupable de tout. 

Et ne l'a- 1 on pas vu dominer, dans tous les temps et 
chez tous les peuples, en certaines crises, cet instinct popu- 
laire qui paraît mettre d'accord la passion et la raison pour 
la poursuite de la justice, si aisée à confondre avec la ven- 
geance ? Chez les anciens, après la chute du coupable ou de 
la victime expiatoire à défaut de vrai coupable, on disait : 
« Les Dieux sont apaisés .» 

Celte guerre, qui a ramené chez nous l'invasion étran- 
gère, a paru une impardonnable faute dès qu'elle n'était pas 
un succès. Etant un tel désastre, elle devient un crime. Ce 
crime, grossi de tout ce que l'opinion publique reproch e 
dans le passé au personnel et au régime de l'Empire, pro- 
voque contre eux un tel déchaînement, que nul ne songe à 
se dire qu'ils pouri^ient bien n'être pas, à eux seuls, l'unique 
cause de tout. On se soulage à les condamner; et, les voyant 
disparaître, après qu'ils ont tout perdu, comment ne pense- 
rait-on pas : « Tout peut être sauvé maintenant. » C'est 
ainsi qu'on se préserve de l'appétit de vengeance par l'espoir 
du relèvement, et de la fureur par la joie. 
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Et voilà comment Paris, dans cette crise suprême, semble 
joyeux. 



Pour un cerveau tranquille» qui regarderait de haut et de 
loin rheure où nous sommes et qui pourrait se dôsintôres- 
ser de notre état actuel de vie, cet écrasement d^un homme, 
sur lequel tout s'écroule et tout est jeté à la fois, provoque- 
rait sans doute des réflexions peu flatteuses sur le revire- 
ment, des choses et des âmes humaines. 

Cet homme, apparemment, n'a pas fait, tout seul, mar- 
)Bher tout un peuple pendant tant d'années. Son rôle et son 
succès ont dû être un effet en même temps qu'une cause de 
la situation générale de notre Société. Mais est-ce Theure de 
la philosophie ou seulement de la réflexion ? 

Consultez, si vous pouvez, ces gens qui passent, à com- 
mencer par les plus calmes. — « Pas juste ce déchaînement 
contre un homme 1 Est-il juste, vous disent-ils, qu'il ait joui, 
pendant vingt ans, en maître, de ce qu'il a fait et dont les 
conséquences ne seront peut-être pas effacées dans un siè- 
cle? Est ce trop payé, en quelques instants, de l'indignation 
et du mépris de ceux qui restent ses victimes? Et encore, il 
n'est pas là pour payer. De l'endroit où il est, entend-il seu- 
lement ce qui se dit; se soucie-t-ii de 3e qu'on pense ici ? 
Qu'est-ce qui pourrait atténuer sa responsabilité ? Serait-ce 
une médiocrité, » une incapacité profonde qu'on aurait ^ 
méconnue? Mais, en tout cas, paiera-t-il jamais assez par 
des malheurs — qui sont les nôtres, hélas I — la fortune 
néfaste qu'il a usurpée? Non, on n'est pas injuste. On est 
trop bon plutôt, et l'on a été trop bête. » 

Voilà le sentiment des gens dits de bon sens et de sens 
rassis. Et toujours revient l'idée de dette à payer, d'expia- 
tion logique. On mêle si volontiers la logique avec la jus- 
tice! Et est-il sur qu'on ait tort, en cela, le plus sou- 
vent? 

Napoléon III est loin. Sa captivité le garantit. Toute la 
justice ou la vindicte populaire ne peut s'exercer sur lui 
qu'en manifestations. C'est à cela qu'on se bornera sans 
doute aussi contre ses proches. Quant à ses créatures, ser- 
viteurs ou instruments, la plupart ne veulent plus, ne 
croient même plus, peut être, l'avoir jamais été. 

Du train où vont les choses, tout se passera donc en 
paroles et se payera, comme on dit, en papier. Des articles, 
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des affiches, des images, des brochures, il faudra voir! Ce 
sera Texutoire et le dérivatif de la colère publique. Du mou- 
vement transformé en bruit. Mais n'est-ce pas l'intelligence, 
le patriotisme et la bonhomie de cette immense population 
qu'il faut admirer, puisqu'ils résistent à cette chaleur de 
fournaise, à ce tourbillon d'événements, à cette sorte de 
cyclone où il semblait que tout dût s'effondrer? 

Est-il besoin de dire que ce ne sont pas seulemant les 
griefs des vingt dernières années qui se sont redressés 
contra l'ex-empereur ? C'est jusque dans ses origines, dans 
sa famille, dans ses aventures, ses tentatives d'autrefois, 
qu'on le ressaisit. L'histoire de sa vie entière s'étale comme 
les dépouilles du vaincu après la déroute. 

C'est tout une époque que l'on remet à jour. Les grands 
événements ne sont-ils pas comme les points saillants d'un 
pays d'où le voyageur embrasse toute la distance et le temps 
parcourus ? 

En cette réprobation accablante, toutos les opinions, 

tous les partis politiques se rencontrent : légitimistes et 

orléanistes, cléricaux et libéraux, avancés et modérés, 

républicains et socialistes, bleus, blancs, rouges et gens de 

toute i|uance Qui n'a pas quelque accusation à joindre 

aux doléances de ceux « qui ne faisaient pas de poli- 
tique » ? 

Il n'est pas jusqu'aux partisans de la tradition napoléon, 
nienne ou césarienne qui ne se désespèrent ou ne s'exaspè- 
rent en constatant la destruction de lalégende, delà religion 
de l'oncle par le neveu. A Napoléon-le-Grand, voilà donc, 
comme l'a prédit Victor-Hugo, Napoléon le-Petit qui s'op- 
pose. Ou plutôt la réalité a dépassé les emportements du 
poète et les présages des Châtiments qu'il avait lancés dès le 
début du deuxième Empire. Le Petit l l'épithète paraîtrait, 
aujourd'hui, ridicule d'insuffisance. 

Mais on n'est plus à chercher des épithètes et à discuter 
sur le passé. C'est l'effacer que l'on veut, et au plus vite. 



Sous les arcades de la rue de Rivoli jusqu'à l'extrémité 
du Louvre, les passants et les promeneurs endimanchés se 
tiennent volontiers, regardant, se regardant au besoin les 
uns les autres, et échangeant leurs impressions. Le nom- 
bre grossit encore en allant vers la tour Saint-Jacques. 

Sur ce parcours, voici des boutiquiers, des commerçants 
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ayant leurs magasins à divers étages des maisons, qui 
s'occupent déjà fort activement à supprimer les inscrip- 
tions : Fournisseur de sa majesté l'empereur ou de sa ma- 
jesté l'impératrice. 

Car songez à ces redoutables inscriptions qui s'étalent 
en gros caractère», qui flamboient au soleil en lettres d*or. 
Songez à ces écussons, à ces armes impériales, à ces Ma- 
jestés qui s'affichent; à ces portrait?» images, effigies de 
personnages impériaux; à ces manteaux de cour et de 
couronnement avec abeilles; à ces mentions, enseignes et 
dédicaces rappelant les souvenirs de la dynastie et de ses 
divers membres passés et présents. Et ces couronnes de 
laurier (des lauriers, hélas !) 

Et ces aigles, ces aigles multiples, en postures et de 
dimensions quelconques! Quel oiseau inopport^^nl Sans 
doute, il y a des aigles dans les enseignes de toutes les monar- 
chies. C'est l'oiseau de proie le plus distingué et le mieux 
porté depuis l'antiquité. Mais il y a aigle et aigle. Certains 
ont deux becs ou de doubles serres; ils seraient ici plus 
inoffensifs. Le type d'aigle napoléonien, soit qu'il lance les 
foudres amassées sous ses pattes, soit qu'on le figurevolant 
ou posé, soit qu'il déploie ses ailes en hauteur ou en lar- 
geur, soit qu'il ouvre ou ferme, qu'il lève ou abaisse lé bec, 
— oui, cet aigle malencontreux, et tout ce qui lui ressemble, 
combien cela est gênant! Il n'en est pas un que quelque 
passant ne regarde de travers, que quelque manifestant ne 
puisse avoir envie de descendre. 



Et voilà qu*on travaille à faire disparaître les inscriptions 
et emblèmes impériaux, y compris même des médailles à 
effigie, des mentions de récompenses décernées lors des 
expositions, les distinctions obtenues sous l'Empire et por- 
tant sa marqué — la gloire et le profit, hélas ! — bref, tout 
ce qui pourrait tirer l'œil et offusquer la vue, tout ce qu'on 
juge bien de sacrifier à l'instant sur l'autel de la patrie, 
pour l'édification et la satisfaction des citoyens. 

Les citoyens qui passent toujours ou qui stationnent un 
peu en passant, admirent ce zèle, dans lequel ils voient 
surtout la preuve que tout est régléy puisque le commerce 
et les commerçants s'y mettent. Vidée patriotique prime tout, 
comme une divinité supérieure à toutes les misères humai- 
nes, dynastiques et autres. 
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Personne ne témoigne le moindre esprit d'agression ou 
de tracasserie. Mais comme un peu de malice ne messied 
pas aux Parisiens, ils n'ont garde de s'abstenir de plaisan- 
teries sur le belempressementqu'oni les obligés de l'Empire 
à débaptiser leurs patrons ou parrains, et à « dégommer » 
leurs dieux; de même qu'ils ne se privent pas de réflexions 
philosophiques, à voix haute, au sujet de ces marques 
d'honneur et de ces témoignages de fidélité si rapidement 
décrochés. 

Les faire diieparaitre, c'est pourtant plus aisé à dire qu'à 
faire. Il y en a un peu partout; et voilà toute une série de 
gens qui, pour opéreq .chacun à sa guise et selon les cas, 
grimpent à l'échelle, se penchent aux balcons, se montrent 
jusqu'en haut des maisons. 

Les mots et images ou enseignes peints sont effacés à la 
hâte sous quelque badigeon, au besoin avec de l'encre, 
recouverts d'étoffes oti de papiers. Besogne analogue pour 
les lettres, figurations et objets en relief; mais avec cette 
complication qu'on s'efforce, pour toutou partie,dedétacher, 
de décoller, de dévisser, déclouer, dessouder, desceller, 
disloquer de façon quelconque ce qui estle plus malséant et 
maisonnant. Ainsi décapité et tronqué, tout cela apparaîtra 
bel et bien condamné, exécuté d'avance, le temps seul et les 
outils on les opérateurs' suffisamment experts ayant manqué 
pour achever l'ouvrage. 



Un incident, parmi tant d'autres : 

A la balustrade en fer d'un balcon, pour encadrer avec 
éclat une enseigne commerciale, voici les deux énormes 
faces de la reproduction d'une médaille d'exposition. La 
tête de Napoléon III se dessine sur l'une de ces faces en 
traits démesurément grossis. 

Un passant, qui en est frappé, montre aux autres et dit en 
riant : « Il trône encore là-haut l » — Une tète se lève pour 
regarder, puisdeux, puis trois, et une collection. Ci uti groupe. 
— « Vous verrez, dit un bourgeois de taille obèse, qu'on ne 
verra bientôt plus que le revers de la médaille. » — « Com- 
ment laisse-t-on cette tête là? s'écrie un petit homme maigre, 
à l'air rageur. On l'a vue assez! » 

Survient un des groupes arrivant du Palais-Bourbon. Un 
de ses membres déclare, avec autorité, qu'il faut avertir 
là haut. — « Attendez donc, s'écrie un robustejgaillard, je 
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vais le descendre. Ce sera plus tôt fait. » — Un garde-mobile 
se joint à lui. Ils entrent dans la' maison. Les assistants 
attendent, le nez en l'air. Paraissent] au balcon, quelques 
instants après, les délégués de la foule, salués par des 
applaudissements; et les voilà qui s'escriment pour enlever 
la médaille. 

Ils font signe qu'elle tient bon, et quelques témoins se 
disposent à monter pour prêter main-forte, quand le mobile 
tire son sabre et le manoeuvre comme levier coupant, entre 
les barres du balcon et la médaille. L'opération est suivie 
d'en bas avec vif intérêt, et la médaille s'ébranle. Enfin, 
elle se détache, et les opérateurs la prennent, assez 
embarrassés, sans doute, de leur lourd trophée. 

A bas! à bas! crie-t-on de la rue. On fait place. La 
médaUle jetée se casse sur les dalles du trottoir. Applaudis- 
sements. Les assistants les plus proches ramassent les 
morceaux. — « Pour souvenir », dit l'un d'eux, et il j3'en va, 
hochant la tête; et, les groupes se dispersant, on reprend le 
chemin de l'Hôtel-de-Ville. C'est la première effigie impé- 
riale brisée. 
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III 



Sur la Place et dans le Palais 
de THAtel-de-ViUe 



' Voici THôtel-de-Ville. La foule commence à s'amasser 
sur la place. 

L'Hôtel-de-Ville! Quelles époques, quelles scènes> quels 
personnages multiples revivent tout à coup dans l'imagina- 
tion et la mémoire surexcitées Tune par l'autre 1 Souvenirs 
personnels pour quelques-uns, récits entendus ou lus dès 
l'enfance pour la plupart, les images du passé apparaissent 
avec tout ce que la tradition, la légende, peut y ajouter de 
passion sincère. 

Car ce passé ressuscite tel que chacun l'a vu ou croit le 
voir encore sous les aspects qui lui ont été longtemps pré- 
sentés. Les illusions même et les erreurs qui peuvent 
altérer la vérité historique ajoutent à la puissance de ce que 
ces hommes croient avoirété la réalité, à l'énergie de leurs 
impressions et de leurs convictions Sur le présent. Le temps 
s'efface. La tradition et la légende se renouent à vingt ans, à 
quarante ans, à quatre-vingts ans de distance. Les inter- 
valles disparaissent comme disparaissent dans le lointain 
les espaces qui séparent les divers plans d'un paysage. 

Les révolutions auraient-elles donc leurs règles comme 
les autres genres de mouvements ou phénomènes de la vie 
d'un peuple? N'ont-elles pas leurs habitudes instinctives, 
on dirait presque leurs habitués, s'il y avait de moins lon- 
gues interruptions ? 
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Voyez Tattitude, la physionomie, les gestes, les façons 
d'agir de ces hommes mûrs, de ces vieillards qu'on distingue 
de ci de là dans la foule et qu'une impulsion irrésistible à 
ramenés sur le théâtre des drames d'autrefois. Ce sont les 
anciens de 1848^ « les vieilles barbes )£>> comme on dit. 

Ceux-là savent et disent ce qui s'est fait, ce qui se fait en 
cas semblable ; «^ On se groupe, on marche, on agit de telle 
façon. C'est par ici qu'on vient à l'Hôtel-de- Ville. C'est par 
là qu'on monte à telles salles où siégera le gouvernement. 
C'est à cet endroit qu'on introduit et qu'on reçoit les déléga- 
tions. C'est à tel autre qu'on se place pour les défilés. C'est* 
par ce côté qu'on arrive et par cet autre qu'on part. 11 y aura 
bientôt^ Ibans doute, des communications aux citoyens. C'est 
à telles fenêtres qu'on se montre d'ordinaire. On jette d'en 
haut des bouts de papier afin d'informer la foule, surtout 
pour la formation du gouvernement. On ne pourrait se faire 
entendre de la voix, et comment s'expliquer par gestes dans 
cette foule que vous allez voir? Car vous allez voir cette 
foule qu'il y aura l Impossible d'avancer. Il n'est déjà que 
temps pour entrer là-dedans. On refusera bientôt du monde. 
C'est comme celp, que ça se passe. Vous verrez. — 

Et l'on se dispose à voir, à faire selon qu'il est dit; et, en 
s'y disposant, on coopère à ce qui se fait. On s'accommode 
d'avance aux choses prévues, qui ne sont le plus souvent 
que des choses déjà vues et remises au point. Le mouve- 
ment se fait irrésistible par l'idée qu'il Test. Les plue novi- 
ces et les plus jeunes se donnant des airs d'expérience, et 
par conséquent d'importance en transmettant, en exécutant 
la tradition reçue. Le programme se poursuit comme celui 
d'une pièce immense sans auteur connu, sans dénouement 
arrêté, dont tous les spectateurs seraient, même involontai- 
rement, les acteurs. 

Quoi de plus anormal et de plus bizarre en apparence, 
quoi de plus logique et de plus' significatif en réalité, que 
cette régularité en l'absence de toute autorité positive, dans 
cet interrègne que les gouvernements appellent l'état 
d'anaichie, où l'ordre peut cependant se faire tout seul 
comme ici, et où l'on obéit à des forces, à des lois profon- 
des, qui se moquent des lois et des forces d'un gouvernement 
quelconque? 



Certes, les révolutions sont des phénomènes à échéances 
très espacées. Mais leur puissanceet leur éclat compensent 
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leur rareté relative. La tradition peut ainsi se continuer, et 
la légende opéré comme elle a pu faire, d'ailleurs, en d'au- 
tres états de société, pour des luttes tît crises religieuses. 

L'enthousiasme, que la superstition môme ne diminue 
pas toujours, la foi dans certaines vérités, la croyance en 
Tefificacité absolue de certaines formules, le rôle des prédi- 
cateurs, prophètes et martyrs de la bonne cause, Tespoir de 
miracles ou tout au moins de prodiges, le goût de cérémo- 
nies et manifestations, le besoin d'élévation des âmes en 
commun, — n'est-ce pas ce que ressent une foule, qu'elle soit 
païenne, chrétienne, républicaine ou autre? Les lois qui 
président aux mouvements des grands rassemblements 
d'hommes, comme aux grands mouvements de l'âme hu- 
maine, ne sont- elles pas éternelles, toujours identiques à 
elles-mêmes dans la complexité et la variété de leur applica- 
tion, selon les époques, conditions et formes de vie collec- 
tive ou individuelle? 

Ces anciens que voici, à l'allure grave, recueillie jusque 
dans sa vivacité même, à physionomie mystique, à barbe 
vénérable, au front pensif, au parler dogmatique, qui mar- 
quent la marche à suivre, qui donnent Tôvangile et dictent 
les rites, — on ne les étonnerait pas, on ne les fâcherait 
guère, en leur disant : « Vous êtes les prêtres de l'idée 
républicaine et les fidèles de la Révolution. » — Car c'est 
un sacerdoce qu'ils ont la pensée de remplir. Ce sont bien 
des prédications et des prédictions, pour un peu des oracles, 
qu'ils profèrent par moments. 

Sans doute, ils n'avaient pu officier depuis longtemps en 
paix, et au grand jour, mais ils s'élaient entretenus dans 
leur rôle comme dans leurs croyances, pendant ces derniè- 
res années surtout. L'Empire avait eu beau faire. A mesure 
qu'il avait vieilli, s'était opérée, par tous les moyens de 
propagande qu'il ne pouvait arrêter, une sorte de rénova- 
tion national^; simple reprise du passé interrompu par les 
expédients du Coup d'Etat et par le régime de dictature ou de 
pouvoir personnel; preuve éclatantede l'inanité des moyens 
empiriques et violents pour supprimer ou seulement modi- 
fier les problèmes politiques, sociaux et autres. 

Les survivants des vieilles générations s'étaient remis en 
rang, pour rallier, former, préparer les générations nouvel- 
les. Et voici que celle de 1848 se trouve en plein contact avec 
celle de 1870. L'esprit public reprend son élan à partir de la 
deuxième République et saute les vingt années de l'Empire, 
comme il biffe d'un trait ses emblèmes, et comme il voudrait 
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supprimer la mauvaise fortune. Ah! si l'on pouvait arra- 
cher les pages noires de notre histoire, de même qu'on arra- 
cherait les mauvaises pages d'un livre ! 



Ce tableau de l'Hôtel-de- Ville et cette scène de révolution 
nous sont pourtant bien propres, hélas 1 Nous sommes bien 
en 1870; l'invasion étrangère ne le dit que trop. Et comment 
confondre avec les autres temps de révolution causés par 
l'invasion, 1814 ou 1815? Mais* tout cela se tient )>; on en a 
le sentiment invincible. 

1848, c'est hier; 1815, c'est bien aussi la veille de 
1870. 1830 se lie étroitement à 1815. 1792 est-il moins près 
de nous ? Ne va-t-il pas être demain d'absolue actualité? 
C'est par journées que se chiffrent les révolutions. A com- 
bien d'années de distance ces journées peuvent-elles se 
suivre ? 

Cet ancien, qui conduit ici son fils, il a été des « trois 
glorieuses », en juillet 1830, pour la charte et contre la 
royauté blanche. 11 était de 1848, contre la monarchie censi- 
taire. 11 a entendu de son père ce qu'était 1792. 11 a bercé 
son fils aux récits qu'il a reçus lui-même. C'est ensemble que 
tous deux participent au 4 septemb^e, et c'est côte à côte 
qu'ils porteront le fusil pour la défense du pays contre les 
Prussiens. 

Les Prussiens encore, comme autrefois! Est-ce Bruns- 
wick ou Bismarck qu'on a pour ennemi ? Les deux noms 
commencent et finissent de même. Puisse-til ^n être de 
même pour la politique et les projets qu'ils couvrent ! 



Et l'on contemple le vaste édifice qui s'anime de la vie de 
toute cette foule et semble imprégné encjre de la vie de 
ceux qui y ont passé naguère. 11 semble que ces pierres 
nous parlent; que Tàme de Paris, Tàme de la France, celle 
des morts comme celle des vivants, nous enveloppe; de 
même qu'à certains jours, dans toutes les religi ms, est 
évoquéej en communion avec les vivants, l'àme de ceux qui 
ont vécu. 

Ces impressions profondes et rapides, comment ne pas les 
saisir? Les retrouverons-nous jamais? 
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Comment comprendre le rôle véritable des hommes, les 
impulsions de la masse, la matéVialitémôme des faits qui se 
déroulent^ lorsqu'on n'a pas vécu ces heures étranges où se 
fondent, en une sorte d'existence collective, les passions et 
les volontés, les intelligences et les consciences; où se 
combinent en quelque événement immense les mouvements, 
môme épars, d'une époque et d'une nation. Telles sont les, 
révolutions : des coups de tonnerre où éclate Télectricitô 
lentement amassée à l'horizon. 

On dit volontiers : c Qui n'a pas vu la guerre n'a pas vu 
rhumanitô. » — Ne pourrait-on pas dire aussi : Qui n'a pas 
vu de révolutions ne sait pas ce que c'est qu'un peuple, ce 
genre d'hommes qui se renouvelle sans cosse et dont la vie 
ne se développe que par la mort des personnes et des grou- 
pes successifs. Il ne sait ce qu'est la foule, cet être chan- 
geant, inconscient d'ordinaire, qui est l'homme collectif d'un 
moment. 

Beaucoup, dans cette journée, sentent ce que nous notons 
ici. Car, de révolution en révolution, d'âge en âge, l'homme 
prend mieux connaissance des phénomènes qui se produi- 
sent en lui, des causes et des forces qui agissent sur lui, des 
lois à la fois multiples et une qui le régissent en tout. Gra- 
duellement, il s'élève à la c«QSCÎence de lui-même. 

Mais combien de renouvellements lui faudra-t-il enxîore 
pour qu'il puisse éclore à cette vie supérieure où se réali- 
sera vraiment ce qu'enferme la devise proclamée à nou- 
veau : liberté, égalité, fraternité, — cette trinité qui sym- 
bolyse> pour les fidèles et pour les néophytes, le culte de la 
République. 

C'est elle qui va partout remplacer les formules et dog- 
mes d'anciens régimes. C'est elle qu'honoreront partout, 
avec mysticisme, ceux môme qui se déclarent hostiles à 
toutes choses de culte et d'églises. Car, bon gré mal gré, 
il faut bien que les lois s'appliquent, lois du sentiment et de 
' l'esprit humain, de la passion et de la raison. Il faut bien 
que l'on fasse de la religion comme on fait si souvent de la 
légende et de la tradition, sans le vouloir, et de la poésie 
sans le savoir. Or, quel poète que le peuple ! 



La foule s'est augmentée sans cesse sur la place. 

Un grand nombre de curieux se pressent devant les grilles 
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et cherchent à pénétrer dans le palais; mais le palais lui- 
même doit déjà contenir une foule. Les fenêtres sont garnies 
de têtes, surtout à Tétage de la salle du trône. Les gens du 
dehors regardent ceux du dedans. On voudrait être partout 
à la fois pour voir en tous sens. 

Rien de singulier comme ce spectacle d'une multitude de 
gens qui, étant dans Tattente, passent leur temps à se con- 
dérer les uns les autres-. Mais se réunir pour se considérer 
les uns lés autres, n'est-ce pas le fond de toute solennité 
quelconque, de même qu'attendre, attendre dans Ta^îtion ou 
dans l'inaction, est la perpétuelle occupation de la vie ? 

Qu'attend-on ici, en réalité ? La constitutition du gouver- 
nement, sans doute. Mais ce n'est qu'une occasion, un 
prétexte pour se sentir et se regarder vivre cette journée 
mémorable, pour regarder passer ce premier jour de la 
troisième République, et pour sentir la vie de ce Paris qui 
vient, en tête de la France, de reprendre possession de lui- 
même. 

Les groupes sont beaucoup plus compacts sur la place en 
face de l'aile gauche du monument qu'au centre. C'est donc 
là que le plus intéressant doit se passer, derrière ces murs. 
Là ont dû ou doivent se réunir les membres du gouverne- 
ment, s'il y a un gouvernement formé ou en formation et 
s'il a ses membres présents. 

A la porte de droite, grille ouverte, ef l'on pénètre libre- 
ment; mais il ne sort personne. Le trop plein ne tardera 
donc pas à se faire au-dedans. L'édifice est vaste. Mais 
combien de gens ont désir d'y entrer et s'y promèneraient 
volontiers, n'importe où et n'importe comment, « pour le 
plaisir » l 

— L'Hôtel-de-Vllle, c'est la maison du peuple, n'est-ce 
pas ? Il y a beau temps que ce n'était plus ça Mais cela le 
redevient. Il n'est pas trop tôt. On est chez soi, après tout, 
et l'on est toujours content de rentrer chez soi. On n'a plus 
un préfetde la Seine pour tenir lieude tous les représentants 
municipaux. Enfin, Paris est son maître maintenant. 
Entrons donc pour voir. — 

Et les colloques, les invitations, les appels à voix haute 
qui se font montrent suffîsammentcet esprit dos assistants 
et manifestants. 

On n'envahit pas, on réintègre le domicile du peuple. 
Faire tumulte, dégâts, dommages, destruction ? — Fi donc 1 
Cela ne se supporterait pas deux minutes. Chaque citoyen 
se sent magistrat, responsable non pas seulement de ce 
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qu'il fait» mais de ce qu'il laisse faire. On saurait bien faire 
sa police. Mais il n*y a pas même de police à faire. Tout se 
passe très bien. On est comme en famille. 

Les familles sont, d'ailleurs, là, en bon nombre, et les 
maris, les pèreçi, magistrats de droit pour leurs proches, ne 
manquent pas de guider leur petit monde, non sans lui don- 
ner les renseignements et les aperçus convenables. 

Derrière la grille> des soldats de la ligne sont rangés, 
l'arme au pied, l'air plus étonné qu'inquiet, étourdis proba- 
blement par le mouvement et les scènes auxquels ils assis- 
tent. L'officier commandant va et vient, ne sachant trop à 
quoi se résoudre, ne pouvant apparemment demander 
d'ordres à personne, anxieux de ce qu'il fera et de ce qui se 
fera, peut-être aussi préoccupé de sa responsabilité propre. 

Personne n'a l'apparence de vouloir tracasser la troupe, 
ni s'occuper de ce qui la regarde ou de ce qui regarde son 
chef. On respecte les rangs. Mais l'affluence croissante 
risquera bientôt de mêler le civil aux soldats. 

Alors, avec les meilleures intentions du monde, si l'on 
s'avise d'entamer des conversations, de fraterniser, crier, 
manifester ensemble, quel embarras pour le pauvre déta- 
chement noyé dans cet océan de population! Que deviendra 
le bon ordre, la bonne tenue, la discipline de ces militaires 
qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller même pour boireà leur 
santé et à celle du drapeau? Ne faut-il pas, tout au con* 
traire, les ramener en état irréprochable là où ils devront 
se tenir à la disposition de qui de droit, pour l'accomplisse- 
ment de leur tâche toute patriotique? On n'a pas trop de 
soldats ! 

Une personne bien intentionnée s'approche de l'officier et 
l'informe qu'une forte colonne de monde, — plusieurs mil- 
liers de personnes au moins, — viennent par la rue de 
Rivoli; que, s'il a des dispositions à prendre, soit pour ras- 
sembler et déplacer ses hommes, soit pour les abriter ou 
les porter quelque part, soit pour les conduire au caserne- 
ment, mieux vaudrait ne pas perdre de temps. 11 sera trop 
tard quand la foule aura tout submergé. — L'officier écoute 
sans répondre, et l'avertisseur officieux entre bientôt dans 
le palais. 

Un dernier coup d'œil sur la place et sur la façade de 
l'édifice avant de s'engouffrer dans les escaliers, où l'on 
aperçoit un flot de têtes qui montent. 

Toujours le môme aspect de la foule. Grande tranquilliié 
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dans un empressement alerte. Des gens de toutes profes* 
sions et comme on dit/ de tout rang. Le public ordinaire, le 
vrai public de Paris, calme et content. 



Où le spectacle est anormal et quelque peu révolution- 
naire, c'est sur l'Hôtel-de-Ville môme. Que de têtes à toutes 
les ouvertures! Cela fait comme un décor mouvant. 

Ici triomphe le gamin de Paris. Certains ont commencé 
par grimper sur les rebords des fenêtres, pour mieux voir 
le tableau extérieur. Les gamins de Paris sont, chacun sait 
cela, hardis, prompts et vifs comme des moineaux. Mais ils 
n'ont pas d'ailes. Une secousse, une poussée du dedans, la 
maladresse d'un voisin, uh instant d'inadvertance, une 
fausse manœuvre, un étourdissement, et nos grimpeurs 
seraient précipités sur le sol, et de quelle hauteur! Sur le 
soi, qui sait? La place est noHre de monde. En nombre de 
points, un chapeau jeté du toit ne tomberait sûrement pas 
parterre. 

Ce monde ne paraît pas plus troublé parla vue des prome- 
neurs aériens qui planent au-dessus de sa tête, qjie ces pro- 
meneurs'^ne s'émeuvent de risquer aussi gaillardement leurs 
os. Car ils se promènent tout de bon là-haut entre ciel et 
terre. Sans doute, le besoin de mouvement les a pris, 
tandis que toute cette masse grouillait sous leurs pieds. 
D'ailleurs, dans les grandes agitations morales du public, 
ne faut-il pas que chacun remue ses membres? Comme on 
dit, « c'est plus fort qu'eux ». 

Toujours est-il que nos gamins sont descendus des 
rebords des fenêtres sur les planches qui courent à la hau- 
teur du grand étage le long de la façade, et qui servent pour 
allumer le cordon de gaz les jours d'illumination. Et les / 
voilà qui se faufilent et défilent sur ces passerelles sans 
garde-fous — (garde-fous est le mot) — tellement étroites 
que, d'en bas, nos ascensionnistes semblent suspendus 
dans le vide. 

Ce que fait un gamin quelconque, comment un autre 
gamin, un apprenti, un adolescent ne le ferait-il pas ? Et 
pourquoi pas des hommes, -- ceux-là surtout qui ont l'ha- 
bitude de se hisser sur les toits, de travailler sur des échel- 
les, d'arpenter des gouttières, d'élever des échafaudages? 
Et sur les planches s'alignent des spectateurs debout, 
s'adossant à quelque saillie d'architecture, à quelque bloc 
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de pierre, s'accroupissant parfois pour plus de commodité, 
ou même assis, — les sybarites! — assis tout juste^ comme 
bien Ton pense; assis avec jambes pendantes et ballantes, 
et contemplant avec une attention et une satisfaction mani- 
festes tout ce qui se passe dans ce bas monde, sous leur œil 
bienveillant. Qu'on imagine des spectateurs plantés à cette 
élévation sur une sellette de badigeonneur, sans corde pour 
se tenir, pour monter ou pour descendre. 

Mais nos intrigants ne semblent que plus satisfaits d'être 
parvenus là, où il y a danger, d'où l'on voit si bien, où l'on 
est si bien en vue, et d'où l'on peut narguer les autres. Ne 
sont-ce pas, sans contredit, les meilleures places Y Le tout, 
comme au théâtre, a été de courir les prendre. 



Il n'est que temps de gravir les escaliers* On suit le 
monde; il conduit tout droit à la salle du Trône* 

Cette salle n'est pas pleine encore; maisles visiteurs, qui 
se répandent et errent partout, s'arrêtent ici de préférence. 
Elle est vaste, magnifiquement ornée; elle attire et elle 
retient. On s'y voit mieux défiler les uns les autres. 

Les exclamations constantes des nouveaux entrants 
témoignent de leur admiration. Salle du Trône! Le mot 
sonne bien. Il pourrait sonner mal, puisqu'il ne faut plus de 
trône. Mais, précisément, on a plaisir à examiner la pièce 
où ont paradé les gens de l'Empire, puisqu'ils n'y parade- 
ront plus. 

Les visiteurs marchent sans tapage, avec précaution, 
pour ne gêner personne et ne rien abîmer. Il faut bien dire 
«les visiteurs »; car, quoique les premiers arrivés n'aient 
évidemment pas été invités à entrer dans le palais, ces 
rangs pressés sont composés de curieux et non d'envahis- 
seurs. 

Voici bien quelques types du genre dit « Démoc-Soc *; 
quelques personnages dont les traits accentués, l'assurance 
impérieuse, l'air afïairô, la connaissance qu'ils affectent des 
lieux, annoncent aes vétérans de la Révolution. Par ci, par 
là, des gamins, qui ne sont pas des voyous, qui n'en ont à 
coup sûr ni la turbulence, ni les allures, ni le ton. Mais, 
l'immense majorité des personnes qui défilent appartien- 
nent au gros public de Paris, gens de tout âge^ de • ous cos - 
tûmes, beaucoup vêtus avec soin, presque tous en habit du 
dimanche, et tous proprement mis. 
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C'est bien le peuple, le vrai peuple, où se Tetrouvent toutes 
les conditions ; on {)ourrait dire la fouie. 

Ce peuple n'est pourtant pas celui que mettent en scène 
les récits des anciennes révolutions, dont nous entendions 
dans notre enfance faire la peinture peu flatteuse; ce peuple 
qu'on prenait pour synonyme de plèbe, peut- être par tradi- 
tion» et comme dernier reste des époques et des institutions 
de caste. 

Encore en 1848, après que tout habitant avait roQU le droit 
de suffrage, alors que l'égalité et ses effets commençaient 
seulement à s'implanter, quel sens spécial avaient ces mots 
peuple et homme du peuple, par opposition à nation et à 
citoyen! Quand on disait : « Le peuple descend dans la rue; 
le peuple est à rH6tel-de -Ville j», — quelles images se faisait- 
on aussitôt de physionomies farouches, de mines patibulai- 
res, de vêtements sordides, de mœurs violentes^ de gros- 
sièreté et de sauvagerie ! 

Le voici, le peuple à l'Hôtel -de-Ville ; il est « comme tout 
le monde », car il est tout lé monde. Le nivellement social 
s'est donc poursuivi malgré l'inexpérience du suffrage uni- 
versel et malgré les abus qu'elle afacilités. Il s'est poursuivi 
par exhaussement de la masse qui s'élève à la connaissance 
de son rôle, ainsi que de la civilisation et du progrès inces- 
sant. 

C'est au nom du peuple français que les gouvernants se 
sont jetés dans les aventures où le voilàen proie au malheur, 
cet éducateur terrible. On avait cru l'émanciper en 1848. Il 
est retombé sous une tutelle qui l'a mené à sa ruine. En 
face de l'extrême péril., il faut que d'un coup il se fasse 
homme, citoyen et soldat. Ainsi, même en paraissant reve- 
nir sur leurs pas et repasser par les mêmes étapes, les 
révolutions avancent. Puisse celle-ci achever l'évolution 
nationale. 



Tout ce monde a et veut garder, on le sent, une dignité 
réelle. On est pénétré de la grandeur des événements. On 
est ému de cette révolution pacifique, impressionné par le 
souvenir des révolutions plus violentes ; et ce palais inspire 
une sorte de respect, bien qu'on revienne toujours à la 
même idée : « Nous sommes ici chez nous ». Aux plus tur- 
bulents cela impose retenue. 

Partout aussi persiste et s'étend cette impression que 
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Paris et la France, étant livrés à eux-mêmes, chaque ci (03'en 
prend sa part de pouvoir et de responsabilité pour le main- 
tien de l'ordre et le salut du pays. On ne peut se lasser 
d'admirer qu'il n'y ait nulle part d'agents de rautorité ei de 
représentants de la force. On en a été si longtemps encom- 
combré I Livréà soi-même, — cette nouveauté fait réfléchir. 

Et. les visiteurs passent toujours sans avoir besoin de 
Tavertissement que les sergents de^ ville prodiguaient tant 
naguère à la foule : « Circulez !» — On circule spontané- 
ment, allant d'une salle à l'autre, montant et descendant les 
étages, errant sur les paliers, dans les couloirs et les ves- 
tibules, s'enquérant courtoisement, se faisant les uns aux 
autres les honneurs de la maison. 

De temps à autre, une semonce brève à quelque gamin 
suspect de friper inconsidérément des t^entures, de mettre 
les pieds sur des plinthes, de salir des peintures, de cracher 
sur des parquets, de s'essuyer sur des rideaux, de commet- 
tre quelqu'un de ces manquements aux bienséances dontles 
enfants sont invariablement tentés lorsqu'on les amène 
dans le monde^ lorsqu'on les oblige à rester trop longtemps 
sages» propres et tranquilles. 

Arrivés à certaines portes, les visiteurs, apprenant qu'on 
ne passe pas par là, que c'est réservé probablement pour les 
besoins du service, pour les affaires du gouvernement, de 
ceux qu'il occupe ou qui s'occupent de lui,*- s'arrêtent avec 
la plus entière déférence. — € Ils ne doivent pas manquer 
de besogne », dit-on; et l'on s'en va discrètement. 

Beaucoup, après avoir suffisamment erré, cèdent la place 
à d'autfes. — « Chacun à son tour! » Et 1 encombrement ne 
devient pas dangereux. D'ailleurs, ne faut*il pas voirlarue, 
le monde du dehors ? Et ne faut-il pas laisser î'Hôtel-de-Vllle 
à ceux qui y ont à faire ? 

On s'en va, non sans se retourner pour graver dans sa 
mémoire le spectacle de l'Hôtel-de-Ville, cette ruche pleine 
de vie, et de cette place où les acclamations retentissent 
toujours, ayec le chant de la Marseillaise et les cris de : Vive 
la République 1 

Et les pères, montrant une dernière fois ce spectacle à 
leurs enfants, soulevant les plus jeunes dans leurs bras ou 
les plantant surJeurs épaules^ répètent : « Souviens-toi ! » 



IV 



La Soirée da 4 Septembre 



Partout, dans Paris, les nouvelles ont pénétré. Partout 
mêmes mouvements, même attitude du public et scènes 
analogues. L'unanimité des sentiments accentue encore 
l'impression dé soulagement, de résolution satisfaite, allè- 
gre et chaleureuse. 

De l'empire, il semble qu'il ne reste plus trace. La Répu- 
blique est sans cesse acclamée. Le gouvernement est remis 
aux mains de ceux qui ont la confiance populaire. La popu- 
larité et les mandats électifs qu'ils avaient reçus sont 
leurs titres, s'il est besoin de titres, pour se jeter au péril. 
Le pouvoi»* qui leur incombe, ne le payeront ils pas de 
peines écrasantes, peut-être de leur vie, de leur honneur ? 
Quelle charge est la leur ! 

Ce sont les élus de Paris. Si Paris prend la tête, c'est 
pour aller au feu. Il s'agit bien du pouvoir et de ses avanta- 
ges l C'est i'extrême responsabilité et les derniers sacrifices 
qu'on assume. Qui pourrait les envier à Paris et au nou« 
veau gouvernement? Combien durera-t il, seulement l 

Paris a fait aujourd'hui ce qu'il pouvait, et comment au- 
rait-il pu ne rien faire? A. chaque jour suffit sa peine. N'est- 
ce pas un acte, un événement immense, que d'avoir repris 
possession de soi-même et remplacé un gouvernement tel 
que celui de l'empire, sans une violence, sans un coup de 
feu, sans un coup de sabre ? 

La nation entre en scène les mains pures et l'esprit 
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ferme. Ces citoyens que la liberté ranime, qui s'embrassent 
les larmes aux yeux, qui chantent d'une seule voix Thymne 
des ancêtres, savent-ils quel sort les attend ? Du moins 
auront-ils vu, en face de l'ennemi, l'union de tous s'accom- 
plir dans un élan de viril enthousiasme. 



Et dans la soirée, quel spectacle encore ! 

Ceux qui ne sauraient pas discerner, apercevant cette 
foule répandue partout, les cafés remplis, les boulevards 
pleins de lumière, de bruit, de chants et de cris^ se di- 
raient : « Paris est donc en fête ? » Hélas, pour des Fran- 
çais, l'entrain est souvent loin du plaisir. On le garde jus- 
que sur le champ çl6 bataille. 

. De môme qu'on ne voulait pas de violence, on ne veut pas 
de larmes, pas de tristesse morne. N'est-on pas sous la 
menace et sous les yeux de l'ennemi ? Dans certaine gailé, 
on peut chercher quelque bravade ; ce n'est assurément pas 
l'indifférence qui se cache. On n'aime pas chez nous le cou- 
rage lugubre. 

On est obsédé de l'idée que l'ennemi serait trop heureux 
si la révolution se faisait péniblement et mal. Elle ne doit 
pas être déconsidérée, amoindrie en son caractère et en ses 
effets au r^egard des autres peuples, dont on sent l'attention 
braquée sur Paris . 

Enfin, c'est un grand jour. Il faut que' tout concoure à 
l'impression commune, que rien ne trouble les manifesta- 
tions publiques. Que pourrait bien être l'individu qui déni- 
grerait ce mouvement unanime ? Quelque ancien agent de 
l'empire ou quelque espion de l'étranger ? Tout au moins 
un mauvais citoyen. Mais où voit-on un seul symptôme de 
malveillance ? Pas même ces arrière-pensées, ces regrets, 
ces défiances, ces craintes de réaction qui jettent entre 
citoyens le soupçon 'et la division, qui assombrissent les 
révolutions même au ipilieu de leurs succès. 

On n'a pas prononcé le mot d'émeutier, dans cette révo- 
lution tranquille ; on ne prononce pas celui de réaction- 
naire. Contre un gouvernement inexistant, pas d'émeute ; 
pas de rébellion, sans quelque chose ou quelqu'un' contre 
qui l'on se révolte. Pas de bataille sans combattants. «^ 
Emeutiers ! On stupéfierait les gens si l'on articulait ce 
mot, et Ton n'aurait pour réponse qu'un éclat de rire. 

Le parti de roî*dre, s'il y en a un, comment ne se rallie-* 
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rait il pas sur le champ à la République, qui seule peut 
exister actuellement ? Et les républicains, qui ont tout à 
mettre en œuvre pour résister à l'invasion, comment ne 
seraient- ils pas partisans de l'ordre? 

Sauf le parti impérialiste — et il a en ce moment disparu 
— tous les partis politiques se sont sentis d'accord peur 
séparer la France de l'empire humilié et abattu par Tétran 
ger. Tous acceptent ou subissent la nécessité d'avoir quoi - 
que gouvernement, au moins provisoire, de défense natio- 
nale. Ils savent que la République peut seule rallier les 
masses, pour une sorte d'interrègne selon les uns, et selon 
les autres pour l'avènement définitif de la démocratie libre, 
c'est-àdireSpour l'œuvre de la civilisation moderne que doit 
servir la France. 



Qu'ayant déjà subi desjdéfaites et ses armées étant bri- 
sées, la France, même en Républiqu^, puisse ne pas devenir 
victorieuse; qu'elle ait d'irrémédiables soufifrances à subir, 
il n'en fallait pas moins, il n'en faut que plus vivifier en elle 
l'être moral, c'est à dire la conscience, l'honneur et le 
patriotisme. Puisque dans les guerres modernes on n'ex- 
termine plus les races, ce n'est pas de mort violente, ni par 
plaie du corps qu'une nation peut succomber, c'est par 
maladie d'àme. Elle peut se perdre par lâcheté, non par 
courage. 

Même épuisée, blessée, la France doit redevenir plus 
vivante, plus vivace que jamais. Sauver son âme et sa vraie 
vil alité, voilà donc le devoir, voilà l'intérêt suprême auquel 
il faut tout sacrifier. 

Défense nationale! Quoi qu'il puisse advenir, c'est le 
salut national. 
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